Hans Hollein, Urbane Konstruktion über Wien, 1960

L ’ A V E N I R*C A C H É
Les villes dans la nouvelle science fiction

Intervention présenté au cycle de conférence SIMulation City. Art & nouveaux médias. Centre pour l'image contemporaine.  Genève, le 6 Dezember 2004

Felix Keller

	comme contraste: illustration de L'Ile mystérieuse (Jules Vernes)

C’est alors la ville comme unité matérielle et symbolique qui rend possible d’imaginer une différence absolue de la société. L’imagination utopique classique et les villes comme centre social identifiable dans l’espace et temps se correspondent. Mais au XIXe siècle, les villes sont affectées par des processus qui mettent en question l’identité symbolique des villes en espace et temps et qui durent jusqu’à nos jours. Le changement social rapide transforme la structure et la surface des villes. Ce processus n’affecte pas toute la ville comme ensemble : les transformations visiblement détruisent l’homogénéité des villes. On parle aussi d’un processus de fragmentation.

La perte de la homogénéité / la perte des lieus identifiables

Les développements rapides aussi rendent visibles le pouvoir de temps et le caractère éphémère de toutes innovations. D’autre part, la révolution socio-démographique, la réorganisation de la production des biens, les nouvelles possibilités des transports mettent en question la délimitation géographique des villes. Aujourd’hui, trois sur quatre Français ou Américains vivent en régions urbaines. Ce succès de l’urbanisation a rendu impossible l'identification des villes elle-même. Les villes semblent s’effranger irrémédiablement en région urbaine indéfinissable.

Le pouvoir du temps

Ruines des moules de Gallejo, Richmond,
1865, USA Metropolitan Museum

Néanmoins, la diagnose de la fin de la ville qui accompagne ces transformations structurelles depuis le dix-neuvième siècle ne signifie peine la disparition des unités de l’administration des habitants. Elle ne concerne rien d’autre que l’incapacité de maintenir le concept et les métaphores de la ville face à des réalités démographiques, géographiques et architectoniques [2]. Par conséquence, ce discours de la fin de la ville est sans fin. Il tourne au rond en thématisant les problèmes des solutions manquantes aux problèmes des temps modernes comme criminalité, pauvreté, pollution et circulation au ralenti. Si on lit des articles comme La fin des villes du sociologue Alain Touraine (dans l’hebdomadaire DIE ZEIT) on ne trouve aucune argumentation qui n’était pas déjà discutée au dix-neuvième siècle. On a l’impression que la ville est devenue le code administratif pour un ensemble de problèmes se montrant dans une certaine population.

La fin de l’utopie

Qu’est-ce que signifie ce changement pour l’imagination utopique, c'est-à-dire de penser d'autres sociétés que celles qui actuellement sont possibles ? D’abord, on peut observer une certaine fuite de la pensée utopique.
Comme montrée, l’imagination utopique classique est liée à la stabilité symbolique des villes traditionnelles pour décrire des sociétés différentes. Les utopies classiques se trouvent dans un autre espace, non-lieu, découvert par un voyageur. Le découvert du progrès, l’idée que les sociétés remuent la longe d’une ligne de temps, la possibilité d’imaginer l’avenir ouvraient la possibilité d’imaginer le non-lieu dans le temps à venir. Le futur comme lieu-temps n’est pas affecté par la fragmentation initiée par la société industrielle étant en expansion. Dans l’imagination, il reste homogène et identifiable. Mais même la projection de la société dans l’avenir a besoin d’un point de départ de l’imagination. Le futur porte toujours les traces du présent. On reconnaît très bien le Paris pré-revolutionnaire dans le roman L’an deux mille quatre cent quarante de Louis Sébastien Mercier, la première utopie projetée dans l’avenir. L’utopie qui n’a pas de référence à la réalité actuelle comme un « autre possible » de l’actuel, perd la force utopique.
Est-ce que l’utopie a une chance d'être réactivée face à ces processus structurels? Pour trouver une réponse à cette question, j’aimerais suivre une argumentation du philosophe et sociologue anglais, Zygmunt Bauman[3], paru l’année dernière dans la revue history of the human sciences sous le titre « Utopia with no topos ». Zygmunt Bauman stipule que le monde des hommes signale toujours des limitations. Alors, aussitôt les hommes reconnaissent des limitations, il s’articule aussi l’idée de les surmonter. Pour Zygmunt Bauman, depuis les temps modernes, ce rapport est la source des utopies. Les imaginations d’une autre vie dans une autre société sont néanmoins historiquement liées aux deux conditions : territorialité et finalité.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Les sociétés sont indispensablement amalgamées avec un certain territoire.  Toutes les identités, mais aussi les différences et les contradictions sociales étaient fondées directement ou indirectement sur le territoire. L’espace physique peuplé avec un certain nombre des corps humains fonde la souveraineté de l’état : en Europe, c’est le principe traditionnel de l’organisation du sociale.

Cet ordre symbolique et physique a toujours été architectonique et urbanistique, dit Zygmunt Bauman, parce que l’architecture exprime la relation entre culture, pouvoir et territoire plus clairement. Dans l’utopie tous les processus historiques sont fixés à un moment, comme le fait la photographie : la territorialité rend possible la finalité. Bauman aussi reconnaît que cette condition de l’imagination utopique, la relation entre territoire, état, architecture et population est en train de se détruire irrémédiablement. Les économies globales ouvrent un nouvel espace engendré par des fleuves d’informations de finance, par des échanges de biens qui font dissoudre l’état national, les capitaux, la ville. Cette nouvelle logique d’un espace coulant détruit chaque ordre symbolique qui est fondé sur le territoire : the globe is full, dit Baumann, there is no hors de cité anywhere on the planet.

La diagnose de Bauman concernant les chances pour des nouvelles formes d'utopies est impitoyable: le pouvoir et l’ordre territorial ne sont plus stables. Ils ne laissent pas de place pour l'imagination d’une finalité, d’une société différente : « The ’nowhere’ is no more place. The ‘u’ of ‘utopia’ bereaved by the ‘topos’, is left homeless and floating, no more hoping to strike its roots, to ‘re-embed’ » Tout ce que concerne la pensée de l’autre, ne se laisse plus fixer, par exemple dans une ville ou un futur idéal. La pensée de l’autre devient une vision privée qui change tous les jours. Le demain, en tant qu'idée d'une collectivité future, est perdu : l’imagination de l’autre reste une affaire privée qui se concentre sur l’organisation d’un jour différent et meilleur.
Alors, si on suit Bauman, il faut oublier tous les efforts de réactiver l’utopie et l’idée des villes, lors des congrès et dans des jolis bouquins. La possibilité de penser les utopies est détruite finalement par des raisons structurelles.

L’utopie - une affaire privée?

La vision de l’Archigram, une groupe d’architecte anglais:
Le Living Pod (1965) comme élement basal des villes nouvelles

Les villes, le futurisme et le naissance des icons populaires de l'avenir

George Grosz Metropolis 1916-1917	George Grosz Metropolis 1916-1917	Stanley Cursiter, The Sensation of Crossing the Street 1913

Donat-Alfred Agache, Plaçao do Castello, ca. 1929	Ludwig Hilberseimer: Hochhausstadt: Perspektivische Ansicht der Nord-Südtraße, 1924

Henri Sauvage
Projet d‘immeubles à gradins en front de Seine, 1928

Néanmoins, les principes architectoniques et esthétiques sont transportés jusqu’à nos jours, sans référence à l’architecture actuelle. Métropolis a engendré des icônes architectoniques du futur avec une durabilité étonnante. Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Matrix (1999) des frères Wachowski et The Fifth Element (1997) de Luc Besson représentent seulement des exemples les plus connus de cette iconographie.
L’architecture gigantesque, suivant les mêmes principes esthétiques et de nouvelles formes de circulation sont les éléments centraux des représentations de ces villes. De plus, il s’agit d’une architecture qui suit clairement des principes esthétiques et conceptuels homogènes. L’urbaniste Lefèvre appelait ces principes de construction les isotopies. Les hommes deviennent minuscules. Ils sont dominés complètement par l’architecture gigantesque. La science-fiction transporte le souvenir de cette esthétique d’architecture jusqu’à nos jours. Ce qui était utopie positive dans l’architecture de la fin de siècle est gardé comme dystopie, utopie négative dans les sciences-fictions contemporaines.

L’iconographie des discours architectoniques des années vingts dans les films de science fiction

Metropolis (1927) de Fritz Lang

Blade Runner 1982	Matrix 1999	The Fifth Element 1997

Pendant les années soixante-dix, la situation commence à changer.[4] De plus en plus il devient inadéquat de dire que la représentation des villes dans la science-fiction se réduit simplement à la reproduction du mémoire culturel. D’abord, dans le domaine de l’art, on pouvait découvrir un courant de représenter les villes de façon très réaliste, de soigneusement registrer le déclin des domaines urbains. Le tableau Stadtbild de Gerhard Richter montre un ensemble des maisons familiales. Et une série des photographies d’Alain Blonde documente le même lieu en des décades différentes, soigneusement registrant toutes les différences.

Le regard néo-realiste d’e lart sur la ville et l’articulation de l’utopie perdu

Alain Blondel / Laurent Sully-Jaulmes Place Victor Hugor. 1905 1972 1993	Gerhard Richter Stadtbild SL3, 1969

La force visionnaire des architectures changeait simultanément : l’objet de désir de la création architectonique, ce n’est plus la ville, l’urbanité. Maintenant, c'est le bâtiment. Selon le manifeste de l'archit?ecture postmoderne de l’architecte Roberto Venturi, l’unité des conceptions d’architecture est devenue impossible, les isotopies sont des idées fausses. Ce sont des fragments des temps passés, des citations des styles déjà existants qui se manifestent dans des bâtiments postmodernes. On ne projette plus des rues, des quartiers ou des villes, mais des maisons dans un contexte cru historiquement. Où restait la vision de la ville utopique dans l’architecture ? Une série des créations d’un groupe d’architecte italien, Superstudio, le montre clairement. Une série de leurs tableaux s’appelle « Douze villes idéales ». Les villes comme unité et comme utopie restent vides.

Superstudio: Twelve ideal cities (extrait)

Les villes vides et l’ « émancipation esthétique » de la science fiction

Mais cette fin de l’utopie et fin des villes classiques signifie le point, où la science-fiction commence à s’émanciper, où la science-fiction trouve des propres formes des récits et d'esthétique qui sont néanmoins liés à cette diagnose de la fin de l’utopie, de la fin de la ville. En d'autres mots : la science-fiction donne maintenant une propre interprétation de ce processus. D’abord, la science-fiction montre les villes comme des coulisses mortes. Depuis les années soixante se montre un type de récits de science-fiction que j’aimerais appeler « les villes vides ». Une seule personne se retrouve dans une ville qui, au premier regard, semble tout à fait normale. Mais cet homme commence à réaliser qu’il est le seul survivant qui restait après une catastrophe, le dernier homme. Selon mes connaissances, on trouve ce motif pour la première fois dans Omega Man (Boris Sagal, 1971) et il se montre jusqu’à nos jours, dans Twelve Monkeys (Terry Gilliam, 1995) et Resident Evil (Paul W.S. Anderson, 2002) par exemple.
L’exemple le plus récent et peut-être impressionnante aussi, c’est 28 days later (2002) de Danny Boyle: Après un accident, un jeune courrier de bicyclette se réveille tout seul dans un hôpital. Il cherche des infirmières, des médecins, des autres patients, mais il retrouve l’hôpital tout vide. Le city de Londres où il cherche des hommes est complètement dépeuplé aussi. Les hommes ont disparu. Notre courrier de bicyclette est seul. Ce qui reste, c’est seulement la ville : intacte, mais ne montrant que des coulisses sans fonction.

Le survivant seul: la ville comme coulisse vide

C’est donc la fin de la ville en science-fiction, on pourrait dire. Mais, ce n'est définitivement pas la fin de l’histoire de l’imagination utopique dans les sciences-fictions, et ce n'est définitivement pas la fin des villes comme contexte des sciences-fictions aussi. Au contraire, c’est le commencement d’une vague de science-fiction, appelé cyberpunk, qui ne rendait pas seulement la science-fiction culte, mais créait aussi des images et des concepts qui ont influencé la technologie jusqu’à nos jours. Quand-même, il serait une erreur de penser que cette nouvelle imagination est indiquée directement par des innovations techniques nouvelles, comme l’internet. On peut montrer empiriquement que dans l’art et dans le domaine de la science-fiction se sont parallèlement montrés des nouvelles formes et concepts de l’espace : des espaces de communication et d'information sans la technologie qui aujourd'hui est associée à cet espace. En art par exemple, c’était Fred Forest, un ami Parisien de Vilhelm Flusser qui a expérimenté avec un nouvel « espace communicant » : un réseau comportant des lignes téléphoniques, des répondeurs, des postes minitel qui établissent une nouvelle sorte de relations entre communicants inconnus autour du globe (cf. l’illustration à droit: espace communicant, 1983).
Et c’était William Gibson, un écrivain canadien, qui a créé une métaphore de ces espaces de ?communication, indépendants des personnes communicantes : dans sa nouvelle  Burning Chrome, paru en an 1984, il l’appelait « Cyberspace » : un espace imaginaire, un « nowhere », un utopos qui est néanmoins réel. Par sa métaphore, Gibson fait comprendre des processus d’interactions entre hommes/hommes, machines/hommes ou machines/machines comme espace. Cette idée n’est pas évidente, cette une nouvelle perception, qui avait néanmoins la force d’engendrer des réalités nouvelles. D’abord, il se formait un mouvement littéraire qui s’appelait Cyberpunk, un groupe d'écrivains américains, dont les romans jouent dans ce nouvel espace imaginaire, dans cette « hallucination collective » comment Gibson l’appelait. De plus, ce genre de littérature était bien lu par des techniciens jeunes qui expérimentaient avec les ordinateurs et réseaux électroniques. À l’exemple du roman de Neil Stephenson Snow Crash, on peut bien reconstruire comment cet univers littéraire a forcé la programmation de VRML, un langage de programmation bien connu qui peut établir un monde en trois dimensions sur Internet. Le but des jeunes programmeurs était explicitement la reconstruction de la ville virtuelle que Stephenson a désignée : le black sun – une ville, peuplée par des avatars, des personnes virtuelles programmées avec art.

Fred Forest: espace de communicant, 1983

Villes virtuelles - villes réelles

C’est intéressant de voir, que cette ville idéale et virtuelle dans le roman de Stephenson est contrastée avec une ville réelle complètement défragmentée, sans centre, sans ordre. Les Etats-Unis n’existent plus, les états nationaux en général ont disparu. Dans ce sens, tous les romans de cyberpunk suivent la diagnose constatée dans le discours urbanistique et théorétique, mais ils repensent la ville dans un nouveau domaine, le cyberspace. Cette façon de voir était paradigmatique : On peut très bien reconstruire comme les nouveaux mondes électroniques étaient décrits avec des concepts empruntés du discours urbanistique.

Sous ce rapport, il faut tenir compte du fait que Gibson et les auteurs de Cyberpunk sont loin de l’idée traditionnelle d'une science-fiction qui prévoit l’avenir. Au contraire, pour Gibson, l’idée que la science-fiction agisse de la future est naïve. Pour lui, la science-fiction est un genre littéraire qui veut saisir un présent plus étrange que la plupart des sciences-fictions pourraient imaginer.
Alors, avant l'époque de l’internet, les Cyberpunks ont créé un horizon d’interprétation, un lieu imaginaire, une utopie qui a engendré de nouvelles réalités. Parallèlement avec le développement de l’internet, centaines de nouvelles villes émergeaient dans ce nouveau non-lieu : des cybercities, des villes virtuelles, des cités électroniques qui essayent de simuler le même sentiment d’agir que des cités réelles : il y a des rues, des magasins, des cafés, des banques. Beaucoup des entreprises étaient enthousiastes. Mais, le culte des Cyberpunks a forcé des espoirs et des imaginations qui étaient exagérées : Entre-temps, la plupart des adresses électroniques sont mortes, les cybercities sont vides comme le Londres de 28 days later. C’est évident : la vie quotidienne n’a pas trop changé. Boire un café, faire les courses, dîner ensemble sont restées presque les mêmes activités depuis des douzaines d'années. L’idée de redoubler simplement la ville dans le cyberspace était inféconde.

Dans le nouveau roman de William Gibson, Pattern recognition, il ne joue plus dans le futur, un acteur est introduit comme le jeune héros mystérieux avec tous les insignes de cyberpunk: manteaux en cuir noir, lunettes noires. Alors, ce héros avait créé une entreprise .com qui vient de faire faillite. Il travaille maintenant comme détective privé, aidant l’héroïne. Ce que commence comme une histoire d’amour finirait par des scènes tragiques-comiques où le .com détective suivait obstinément une fausse trace pendant la plupart du roman. Le commentaire final de l’héroïne est remarquable: “Lui ? Il était complètement inapte”. On peut lire cette histoire comme le commentaire moqueur de William Gibson sur l’interprétation trop textuelle de son imagination littéraire.

La fin de science-fiction ?

Comme conséquence, il semble qu’on peut observer une nouvelle fuite de la pensée utopique, maintenant devant l’avenir. Le plupart des auteurs des sciences-fictions du dernier vague écrivent maintenant sur les temps contemporains ou passés. De plus, les tirages des romans de science-fiction nettement baissent au moment, même Hollywood a réduit la production de films de ce genre. Alors, la thèse de la fin de l’utopie peut-elle finalement être considérée comme prouvée aussi dans le domaine de la culture populaire ?
J’aimerais revenir aux thèses initiales : le discours sur les deux fins de la ville et de l'utopie présume la continuité de deux catégories : l’identité des lieux dans l'espace (villes) et la pensée des finalités des temps (utopie). La pensée utopique changeait du roman classique à la culture populaire il y a environ cent ans. Peut-être elle a déjà trouvé un autre médium d'articulation entre-temps. Néanmoins, on peut très bien observer une transformation de la pensée utopique dans le domaine de la science-fiction aussi, des sciences-fictions qui survivent le dernier succès passé.
Bauman a peut-être raison quand il dit qu’avec la crise des villes et la fin de l’utopie naît une nouvelle individualité. Mais l’individuel – la psychologie et la sociologie le disent depuis longtemps – représente une idée qui n’est à peine à fixer. L'identité aussi est un u-topos. Et comme l’imagination utopique classique est fondée sur un certain concept de l’architecture, de la ville, les idées de l’individualité se fondent sur le corps humain comme porteur des individualités. Comme la métropole moderne est en même temps une construction idéelle et une architecture réalisée, le privé est l’amalgame du corps et un domaine imaginaire : l’individualité. Alors, la conclusion de Bauman que la pensée utopique est arrivée au bout, est éventuellement tirée trop vite.

Le corps comme non-lieux

Si on consulte les oeuvres de l’utopie classique, on peut bien observer une concentration signifiante accordée au contrôle et à la manipulation des corps. Très bizarrement, la description des sociétés utopiques nous donne toujours l’information exacte, combien de corps se trouvent dans les villes utopiques : La république de Platon comportait 5'040 habitants, More décrit soigneusement la régulation des nombres des habitants dans une ville qui est prescrite par loi ; une unité de la ville idéale de Robert Owen peut recevoir 1200 personnes, une phalange de Fourier 1.600 personnes. Même l’imagination des villes idéales par Corbusier est liée à un nombre exact d'habitants : trois millions. Cette relation entre le contrôle du corps et les conceptions des villes dans la culture européenne va plus loin. Elle est montrée dans l’étude impressionnant de Richard Sennett : Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization.

Regardons les mouvements des corps dans les films de science-fiction nouveaux. L’hypothèse est la suivante : en même temps que la représentation des villes devient plus réaliste, la représentation des corps commence à se transformer à un niveau imaginaire qui modifie le sens de l’utopie comme non-lieu de nouveau. Ci-dessous, des extraits d’un film de la dernière vague de science-fiction. Johnny Mnemnonic. William Gibson est l'auteur du scénario. Les villes dans ce film sont présentées presque traditionnelles : les métropoles sont en crise. Mais ce qui est remarquable, c'est la représentation des corps: le corps reste d’abord en-dedans des coordonnées traditionnelles du temps et de l'espace. Mais il se transforme soi-même en espace, aussitôt qu'il est connecté au nouvel espace de l’information : le cyberspace. C’est à vous à décider si l’esthétique de cet espace rassemble à celle des villes futuristes déjà présentées.

Le corps comme "cyberville intérieure" : Johnny Mnemnonic (Roberto Longo, 1995)

Connection	Passage à cyberspace	entrance dans la "cyberville intérieure"	la "ville intérieure"

Cette multiplication de l'espace à la base de corps humains peut également être observée dans d'autres films fameux comme Lawnmower Man (Leonard Brett, 1992). Le film Tron (Steven Lisberger, 1982) montrait déjà en début des années huitantes comment l’espace électronique et la ville réelle se commencent à rassembler et confondre en même temps.
Même la fameuse trilogie Matrix montre ce motif . La ville contemporaine de Matrix est traversée par d' “autres espaces” : la vie contemporaine simulée (la Matrice) existe parallèlement avec la ville des machines (Machine City) engendrant cette réalité virtuelle. Finalement, au-delà de la Matrice il y a la ville cachée. Les champs des corps humains servant comme source d’énergie pour la ville des machines.
Dans tous ces films, on peut observer le même processus : Le corps devient le catalyseur où ils se réalisent ces différents espaces. Il figure comme une porte entre des espaces différents. Le corps est espace et agent dans cet espace simultanément, suivant le même esthétique aussi.

Les villes co-existantes dans le film « Matrix »